关键要点
- 警告：这个配方也会让人 mad——根子在新颖：人们不知道某些事，常是因为不想知道（与 cherished belief 冲突）；而流行但错误的信念周围，正是未开垦的想法富矿。
- 有力+自信火上浇油：你只发表有把握的，所以显得从不认错——其实你认错，只是在发表前认的。
- 误读防不胜防：人们很少反驳你实际写的东西，而是编一句你说过的话再反驳；反制是请对方引用具体句子并解释错在哪——“for what its worth，他们从不照做”。
- 该 preempt 的是“聪明的善意读者可能产生的误读”；故意的误读别在正文里防——essay 是和诚实读者见面的地方，防贼的栏杆装在 end-notes。
- 起步：放宽第一个约束——读者数。把话题缩到你真正是专家的范围，哪怕只有十个读者；再放宽第二个约束——发表：PG 在笔记本里写了 15 年不发表的 essay，Woz 高中在纸上设计电脑，机会来时才就绪。
- 最激动人心的发现：几乎所有 essay 都还没被写出来——印刷时代发表贵、essay 没直接出路；互联网正在对 essay 做密码学对 number theory 做过的事；还有一大批想法等着被 essay 发现。
—— 本文选自东西书院 dongxishuyuan.com
PG 原话
我相信我给你的这个配方——重要性+新颖+正确+有力——就是好 essay 的配方。
I believe the formula Ive given you, importance + novelty + correctness + strength, is the recipe for a good essay.
essay 是和诚实读者见面的地方。
An essay is a place to meet honest readers.
互联网正在对 essay 做同样的事。
The internet is doing it to the essay.
出处
- 英文原题：How to Write Usefully（2020年2月）
- 原文：https://www.paulgraham.com/useful.html
- 本书院编译 · 底本为 paulgraham.com 英文原典
中文为本书院编译（意译），关键英文术语保留原文；英文引文逐字核验为原典连续子串。
延伸阅读 · 跨篇互见
AI写作普及后，世界将分裂为会写与不会写两群人——而写作即思考。
in a couple decades there wont be many people who can write.
The result will be a world divided into writes and write-nots.
场景交集：写作、学编程出处：Writes and Write-Nots · paulgraham.com 原文 ↗
写作不只是传达想法，更是产生想法；写不好就想不好，读不好就写不好。
writing is not just a way to convey ideas, but also a way to have them.
A good writer will almost always discover new things in the process of writing.
场景交集：写作、学编程出处：The Need to Read · paulgraham.com 原文 ↗
好文章有两个标准：写得好听、想法正确——而好听的文字更可能是对的。
There are two senses in which writing can be good: it can sound good, and the ideas can be right.
I think writing that sounds good is more likely to be right.
场景交集：写作、学编程出处：Good Writing · paulgraham.com 原文 ↗
清单体：最好上手的写作形式，也是思想的天花板
清单体是 essay 的退化形态：对读者友好、容错率高、写作安全，但它几乎不给新想法留空间，写作者必须主动逃离它。
A list of n things is parallel and therefore fault tolerant.
Even a bad cook can make a decent cheeseburger.
场景交集：写作出处：The List of N Things · paulgraham.com 原文 ↗
本区为 L2 延展案例（跨篇互见）：PG 其他原典中的相关论述，仍属原典直读；引文均为逐字核验。解读与主编观点见 L3（筹备中）。